Вечер очередного дня. Лариса Викторовна Массон идет со смены домой. Мимо летит скорая. Прохожие вздрагивают, провожают ее взглядами. Они понимают: где-то случилась беда, и эту машину очень ждут. Ждут бригаду, но не ее…

Который год Лариса уже не работает на бригаде, но до сих пор ей неудержимо хочется остановиться и закричать этим людям, что она такая же, как те, кто пронесся мимо… Лариса работала фельдшером бригады скорой медицинской помощи г. Тюмени (ГБУЗ ТО «Станция скорой медицинской помощи»). Общий стаж в медицине — 30 лет, из них на скорой помощи — 26 лет.

Как профессия становится чем-то большим, чем просто работа? Как сохранять в себе свет, не выгорать годами и даже после смены должности скучать по вызовам и коллегам? Об этом — в нашем сегодняшнем разговоре.

Красный диплом, корона и первый вызов: как фельдшер нашла себя...

– Профессия фельдшер — это осознанный выбор или случайность, которая изменила вашу жизнь?

– В школе мне нравились такие предметы как биология и химия. Я понимала, что буду работать обязательно с какими-то живыми существами. Раньше мечтала стать ихтиологом, потом ветеринаром. Когда окончила школу, стала смотреть, какие учебные заведения есть в Ялуторовске, и поняла, что самое близкое для меня направление — это медицинское училище. Из имеющихся специальностей я выбрала ту, которая давала больший объём знаний и самостоятельности в будущей работе. Так я поступила учиться на фельдшера. Начав учиться, осознала, что мне нравится всё, что нам преподавали. В результате я окончила училище с красным дипломом.

– Помните свой самый первый вызов? Какие чувства вы тогда испытали?

– Окончив училище с красным дипломом, я пришла работать на скорую с короной на голове. Я была уверена, что знаю практически всё. Но на первом же вызове, где нужно было всего лишь снизить высокое давление у бабушки (а я знала все препараты, которые применяются в данной ситуации), я растерялась, так как нужно было выбрать всего один. Закончилась все благополучно, но как только я вышла с вызова, сразу сняла с головы корону, оставила ее в машине, и с тех пор она где-то затерялась.

– Существует ли какой-нибудь ритуал или примета, которой вы подсознательно следуете перед тем, как выйти на смену?

– Нет, ритуала перед сменой никакого не существует. А вот после работы, когда уходишь домой, ни в коем случае нельзя желать бригаде, которая заступает на смену, «хорошей смены» или «лёгких вызовов». Пожелать можно лишь «скучной смены». Есть ещё одна рабочая примета, и она часто срабатывает. С какого вызова началась смена — акушерского, кардиологического или детского, — такие вызовы и будут преследовать тебя до самого конца.

– В кино врачи эффектно «заводят» сердце дефибриллятором с криком?

– В жизни работа с дефибриллятором выглядит так же эффектно, как и в кино. Им пользуются при тяжёлых нарушениях сердечного ритма, которые могут привести к остановке сердца. Когда фельдшер считает нужным нанести разряд, он нажимает на кнопку и все слышат команду «Всем отойти от пациента». После этого аппарат анализирует сердечный ритм всего за несколько секунд, а затем голосом сообщает решение: дать разряд или продолжить сердечно-лёгочную реанимацию.

– Какое самое необычное место, где вам приходилось оказывать помощь, вы помните?

– Вызов на дачу оказался необычным: мужчина обжёг лицо, пытаясь достать картошку из костра… без рук. Компания мужчин, лет сорока, отдыхала с алкоголем. В нетрезвом состоянии они испекли картошку на углях и решили развлечься — вспомнили конкурс, где нужно достать яблоко из воды лицом. Зачем яблоко, если есть горячий костёр? Герой сунулся носом в пепел, а там ещё тлели угольки. Когда мы приехали, я откинула кроссовком один уголёк и спросила: «А ногами печёнки выпинать не пробовали? Это ведь тоже без рук». Собеседник завис, потом хлопнул себя по лбу и разразился криком: как они сами не додумались? Пострадавшего мы увезли в больницу.

– Вы говорили, что пишите книгу. О чем она? Что в ней, на ваш взгляд, самое главное?

– На всех наших встречах с коллегами мы всегда делимся друг с другом разными необычными историями с вызовов. И часто, когда я начинала свои рассказы, мне говорили: «Лариса, тебе надо их писать!». Со временем я занялась этим. Сначала публиковала свое творчество в социальных сетях, а потом это постепенно переросло в идею издания книги. В ней собраны необычные истории с вызовов — моих и моих коллег. В своей книге я на примерах показываю, как могут протекать различные болезни. Даже человеку без медицинского образования будет понятно, на какие симптомы стоит обратить внимание. Ещё есть истории о людях, с которыми мы встречаемся на работе. И, конечно, смешные случаи — у нас их тоже хватает.

– Смены по 12 с лишним часов, постоянный адреналин и усталость. Где в этом хаосе находится место и время для письма?

– Я уже несколько лет не работаю на выездной бригаде — здоровье не позволяет, появились проблемы с позвоночником. Теперь веду кабинетный образ жизни. Но когда пишу свои рассказы, заново переживаю те ситуации, будто снова на вызове. Кому-то это покажется странным, но моим самым любимым делом была именно помощь людям на вызовах. Там я чувствовала себя на своём месте. Но, к сожалению, не всё нам подвластно.

– Какой тираж ваших книг у нас в Тюмени?

– Первую книгу — она называется «Линия жизни» — я выпустила тиражом 300 экземпляров. Её раскупили быстро: буквально за два месяца моё издание исчезло с полок. Даже у меня самой на руках не осталось. Сейчас книгу читают коллеги, друзья коллег и даже бойцы в зоне СВО. Им она помогает не падать духом и помнить, что дома их ждут с победой. Сейчас я готовлю вторую книгу — «Записки с колес». Тираж тоже 300 экземпляров, планирую выпустить её ко Дню медицинского работника в июне. И ещё допечатаю первую часть.

Отрывок из книги:

«Вспоминаю себя семнадцатилетнюю: после школы поступила в медучилище. Бесконечная теория, потом практика в педиатрии, неврологии, терапии — ничего не цепляло. Но вот скорая… Там меня затянуло. Кочевой образ жизни, экстрим, непредсказуемость. Свою бригаду, работая сутками, узнаёшь, порой, лучше, чем семью. В начале пути рядом был наставник. Он спрашивал: «Кто хочет научиться ставить капельницу?» — Я. «Работать мешком Амбу?» — Я. «Делать перевязки?» — Я. Я нашла себя.

Вечер очередного дня. Я иду со смены домой. Мимо, разрывая темень, с сиреной и маячками летит скорая. Где-то её очень ждут.

Итак, кто я? Я — фельдшер скорой помощи».

Автор: Надежда Комар, студентка 2 курса журналистики

2026-05-12 10:14:29